UFC八角笼的灯光亮到刺眼，“散打沙皇”穆斯里穆·萨利科夫已经站在笼心，背脊不再笔直，膝盖上还缠着冰袋留下的旧印。观众席里有人在窃窃私语：都41岁了，这个老家伙还能打多久？
对面，来自巴西、现年31岁的卡洛斯·里尔像一头刚放出笼的狮子，肩背起伏，眼神里全是“我要把你当垫脚石”的狠劲。裁判的手还没完全放下，卡洛斯·里尔就扑了上来，低扫、摆拳、顶膝，连珠炮似的想把节奏一口气锁死。穆斯里穆·萨利科夫往后小半步，鞋底在画布上蹭出细碎的沙沙声，像一位老师在等学生先犯错。
卡洛斯·里尔越打越急，右肩一沉，后手拳抡圆了砸过来。就是这一秒——穆斯里穆·萨利科夫左脚微旋，腰胯一拧，右臂像鞭子一样甩出去，拳峰擦过卡洛斯·里尔的下巴，声音轻得像掰断一根筷子。卡洛斯·里尔整个人直挺挺往后倒，后脑勺撞到地面，灯光在他瞳孔里碎成一片白。
穆斯里穆·萨利科夫没有追上去补拳，而退开两步，对裁判点点头，转身离开，仿佛只是刚完成一次日常训练。计时牌停在42秒，现场解说嗓子劈了叉：“穆斯里穆·萨利科夫——还在写他的童话！”
可没人看见更衣室里，他往腰上缠绷带时疼得倒吸凉气；也没人看见酒店走廊，他扶着墙一步步挪回房间，膝盖肿得把裤腿撑得发亮。2006年他在重庆连赢四位中国冠军的那天，全场山呼海啸，他以为自己永远年轻；2019年被KO后，他在后台把牙咬出了血，询问自己的教练：“我是不是该退了？”
今晚，他把这个问号一拳打成了句号。离开八角笼前，穆斯里穆·萨利科夫回头望了一眼倒地的卡洛斯·里尔，眼神里没有傲气，只有一种“我也曾像你一样以为时间不会追上我”的复杂。
穆斯里穆·萨利科夫把拳头藏进外套口袋，掌心全是汗。41岁，养不好的旧伤，和42秒的KO——这就是穆斯里穆·萨利科夫的答案：年龄不是数字，是每一笔用鲜血和汗水写下的注脚。
发表评论